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L’enseignement et le soi
∂
L’enseignement comme contre-intentionnalité
Dans les conférences inédites de Levinas données au Collège philosophique, 
publiées récemment dans le volume 2 de ses Œuvres complètes, il y a de quoi 
être saisi par la fréquence et l’importance qu’il donne pendant ces années à 
la notion d’enseignement. Dans les pages qui suivent, on se donnera alors 
pour tâche d’étudier cette notion, le rôle qu’elle joue et les raisons possibles 
pour lesquelles – semble-t-il – elle disparaît plus tard sous sa plume.
Toutefois il faut remarquer de façon préliminaire que ce n’est pas un 
Levinas jusqu’ici inconnu qui se trouve révélé dans ces conférences iné-
dites. Si on les compare avec les écrits déjà publiés, il n’y a pas de choses 
d’une nouveauté décisive. Néanmoins, en lisant Levinas, il est possible 
d’avoir l’impression d’une écriture kaléidoscopique dans laquelle les thèmes 
centraux sont toujours présents en même temps, parfois même dans une 
seule phrase, mais de telle façon que ces thèmes – comme dans le kaléi-
doscope – se présentent dans des constellations, tensions et formulations 
nouvelles. Et c’est bien cela qui attire l’attention en lisant ces conférences. 
À une époque donnée, le kaléidoscope de Levinas fut ajusté sur la notion 
d’enseignement d’une façon qui n’aura plus lieu ensuite. Il est vrai que 
cette notion d’enseignement, dans les écrits publiés, est conservée pendant 
une grande partie de son parcours, c’est-à-dire jusqu’à Totalité et Infini, 
où Levinas se réfère toujours au problème de l’enseignement de temps en 
temps. Mais dès Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, la question de 
l’enseignement semble avoir disparu, du moins à la surface de son texte. 
Levinas propose donc des notions clefs différentes pour formuler sa pensée, 
et dans les années 1940-1950 il semble bien que le concept d’enseignement 
soit une tentative qui, ensuite, sera repoussée au second plan, pour enfin 
disparaître. Il est important de souligner qu’avec cette thèse il ne s’agit pas 
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de prétendre mettre en lumière une Kehre, un tournant comparable à celui 
que Heidegger a élucidé dans son auto-interprétation. La pensée de Levinas 
se donne à voir – dès Le Temps et l’Autre (1947) et jusqu’à De Dieu qui vient 
à l’idée (1982) – comme un mouvement continu. Il y a des développements 
remarquables et il ajoute de nouvelles dimensions à sa philosophie, mais 
sa pensée ne prend jamais une direction radicalement autre ; et par ailleurs 
Levinas ne s’oppose pas à ses écrits antérieurs sauf – peut-être – la remise 
en cause du langage ontologique de Totalité et Infini, ce qui n’est pas une 
rupture avec l’intention de Totalité et Infini. Il y a donc une continuité de 
la problématique, mais une modification dans les notions qui servent à 
la formuler. La problématique de Levinas tient à la question du soi et les 
diverses notions n’ont pour office que de formuler et de mettre en lumière 
cette perspective propre.
Cela dit, il est également très clair que le thème de l’enseignement tel 
qu’il se trouve envisagé par Levinas ne relève pas du discours proprement 
pédagogique. L’élève, ce n’est pas seulement l’enfant, et le maître, ce n’est 
pas seulement le professeur ou l’instituteur. Il ne s’agit pas non plus d’un 
commentaire discret et non avoué de la doctrine de Rousseau sur l’édu-
cation. L’enjeu de cette réflexion sur l’enseignement est en revanche de 
discuter la subjectivité de la raison et de la connaissance, ce qui veut dire 
que Levinas cherche, avec la question de l’enseignement, à la fois à critiquer 
et à caractériser : il veut critiquer l’idée de la raison universelle mais aussi 
solitaire. D’une façon plus générale, Levinas veut critiquer ce qu’il appelle 
parfois la « philosophie de la lumière ». La réflexion sur l’enseignement 
prend donc ici une dimension proprement philosophique, puisqu’elle 
vise à effectuer une critique de la raison. Mais Levinas met aussi en œuvre 
une entreprise de caractérisation en montrant que s’il y a une raison, c’est 
parce qu’il y a relation. L’enseignement est alors ce qui – dans la conférence 
« Parole et Silence » – caractérise le social ou la socialité de la raison. Quand 
Levinas dit par exemple qu’« au fond de toutes les relations sociales se trouve 
celle qui rattache maîtres et élèves – l’enseignement », et quand il ajoute 
que « L’essence du langage est enseignement » 1, il s’agit à la fois d’un pas 
hors de ce qu’il nomme « le monde de la lumière », qui est aussi un monde 
solitaire 2, et d’une caractéristique positive de la pensée, interprétée en effet 
comme un être en relation. Dans l’une des parties les plus marquantes de 
cette conférence de 1948 dans laquelle il formule ces thèmes, Levinas écrit :
1. E. Levinas, « Parole et Silence », in Parole et Silence et autres conférences inédites au Collège 
philosophique (= Œuvres 2), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset – IMEC, 2011, p. 85.
2. « […] le monde de la lumière, c’est un monde solitaire », ibid ., p. 90.
 L’enseignement et le soi 305
Apprendre n’est pas communication d’une pensée […], mais relation 
première 3 : se trouver devant une raison autre, exister métaphysiquement. La 
pensée ne précède donc pas le langage, mais n’est possible que par le langage, 
c’est-à-dire par l’enseignement et par la reconnaissance d’autrui comme maître. 
Le passage que l’on se donne comme un miracle personnel de l’implicite à 
l’explicite {de l’individuel au général} suppose un maître et une école. La 
doctrine parlée – l’Ausdrücklich denken – suppose école et enseignement 4.
Selon le langage de Totalité et Infini, l’enjeu de cette compréhension 
de l’enseignement est de montrer que l’enseignement est une rupture avec 
le Même et la priorité du Même. Pour Levinas, l’enseignement de Socrate, 
à savoir la maïeutique, est encore une figure qui exemplifie ce privilège 
du Même. Dans la maïeutique on ne reçoit rien. Ainsi par exemple dans 
Totalité et Infini : « Cette primauté du Même fut la leçon de Socrate. Ne 
rien recevoir d’Autrui sinon ce qui est en moi, comme si, de toute éternité, 
je possédais ce qui me vient du dehors ». Levinas ajoute que c’est parce que 
cette dénégation du reçu et de la faculté de recevoir correspond à son tour 
à une interprétation de la liberté, c’est-à-dire à l’interprétation grecque 
de la liberté selon Levinas, que s’énonce le principe : « Ne rien recevoir 
ou être libre » 5. Dans cette théorie de la connaissance, c’est le souvenir 
qui me permet d’être indifférent et non touché pendant que je reçois une 
connaissance. En réalité je ne reçois précisément rien. Si on se tourne vers 
les conférences du Collège philosophique, il n’y est pas encore question 
du Même et de l’Autre. Mais un tel questionnement est bien présent. « Le 
Même » se donne à entendre comme « la raison selon le mode du je » 6, et 
inversement on peut deviner que « l’Autre », c’est la raison selon l’ensei-
gnement. Cette hypothèse se trouve confirmée dans Totalité et Infini, où 
Levinas écrit que :
L’Autre n’est pas pour la raison un scandale qui la met en mouvement dia-
lectique, mais le premier enseignement. […]. Penser c’est avoir l’idée de 
l’infini ou être enseigné. La pensée raisonnable se réfère à cet enseignement 7.
Autrement dit, ce qui est en question dans l’enseignement ce n’est pas 
autre chose que la possibilité pour le soi pensant et raisonnable de rece-
voir. L’enseignement engage d’abord la réceptivité, mais bien entendu une 
3. Je souligne.
4. Ibid ., p. 93.
5. Totalité et Infini . Essai sur l’extériorité, Paris, Librairie générale française (Le Livre de 
poche), 1990, p. 34 [1re éd. La Haye, Martinue Nijhoff, 1961].
6. « Parole et Silence », p. 94.
7. Totalité et Infini, p. 223.
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réceptivité qui n’est pas liée à la sensation ou sensibilis, mais précisément à 
la raison ou à la pensée. La notion d’enseignement est alors ici une tentative 
pour formuler l’intelligibilis comme réceptivité ou sensibilité. Au fond il 
s’agit de s’apercevoir que la raison peut être instruite. Ainsi, le penser et 
l’apprendre prennent tout leur sens : dans l’exercice même de la raison, je 
suis exposé à une initiative qui me vient du dehors. Ou encore, le penser 
consiste à s’ouvrir vers ce qui me vient du dehors. C’est ainsi que Levinas 
– dans la conférence de 1950 intitulée « Les Enseignements » – élucide l’acte 
de l’enseignement. Il note :
La vie n’est pas une réflexion simplement implicite et la réflexion n’est pas un 
simple prolongement de la vie et de ses pouvoirs. Il existe certes un moment 
où l’une s’ouvre à l’autre – et c’est cette situation que nous appellerons ensei-
gnement 8.
Cette « ouverture », cette façon d’être ouvert, ou cette sensibilité de la 
raison, tout cela va au-delà de l’oubli et de la mémoire du soi. Le soi comme 
ipse est toujours déjà caractérisé par son non-isolement, c’est-à-dire non 
seulement par sa possibilité de recevoir, mais plus radicalement par son 
avoir-déjà-reçu. Cela se dessine et devient clair en relation avec les thèmes 
de la création et de l’élection selon une passivité absolue. Levinas écrit par 
exemple, toujours dans « Les Enseignements » : « J’appelle la façon dont ce 
passé absolu de mon élection et de ma création peut m’être donné – ensei-
gnement » 9. Dans ceci, on voit probablement aussi la raison pour laquelle 
cette notion d’enseignement passe plus tard au second plan pour enfin être 
mise à l’écart ou tout simplement abandonnée. Pour le dire plus explicite-
ment : si « l’enseignement » peut désigner mon « élection », alors le concept 
d’enseignement est mis en concurrence avec un autre, celui de « communi-
cation », désignant une autre « parole » qu’autrui déploie aussi. Il est bien vrai 
qu’autrui énonce – chez Levinas – la parole enseignante ; mais autrui énonce 
aussi la parole de l’accusateur et donc l’accusation face à laquelle le je doit 
se justifier et face à laquelle le je est sommé de répondre. Autrement dit, il 
y a une tension entre le je qui reçoit l’enseignement ou une instruction, et 
le je qui est mis en accusation. Il y a ainsi deux positions du je qui, peut-on 
dire, le fait osciller entre le datif et l’accusatif. Comme cela a déjà été indiqué 
dans Totalité et Infini, il y a encore, pour l’enseignement, un rôle à jouer. 
L’enseignement se caractérise par l’extériorité du langage ou de la parole 
et par le fait que je peux recevoir quelque chose de l’autre côté. L’un des 
paragraphes les plus marquants de Totalité et Infini dans lequel cette vérité 
8. « Les Enseignements », in Œuvres 2, p. 178.
9. Ibid ., p. 185.
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est mise en évidence est peut-être la cinquième « conclusion » sur « Extério-
rité et langage ». Ici, l’enseignement est toujours investi dans la polémique 
contre le « monde de lumière », et donc aussi dans la polémique contre la 
vérité comme dévoilement de Heidegger. L’enseignement est conçu contre 
« le primat du panoramique ». L’instruction prend toujours sens comme 
communication, et c’est une communication à travers de la séparation :
Dans ce rapport nous avons reconnu le langage qui ne se produit que 
dans le face à face ; et dans le langage, nous avons reconnu l’enseignement. 
L’enseignement est une façon pour la vérité de se produire telle qu’elle ne soit 
pas mon œuvre, que je ne puisse pas la tenir de mon intériorité. En affirmant 
une telle production de la vérité, on modifie le sens originel de la vérité et la 
structure noèse-noème, comme sens de l’intentionnalité 10.
Pour le dire autrement, il apparaît que l’enseignement est toujours investi 
dans la critique de la raison solitaire. Comme milieu de la vérité, l’ensei-
gnement désigne une contre-intentionnalité. Or, déjà dans la conférence 
« Les Enseignements », cette notion d’être-enseigné est aussi formulée dans 
le contexte de la création et de l’élection, et ainsi comme ce qui a précédé 
le soi depuis toujours : « L’événement de création précède la liberté » 11, 
comme le remarque Levinas, et ce trait de la précédence traduit pour lui 
à la fois « [le] passé absolu de mon élection » 12 et l’instruction. Mais alors, 
ce « passé absolu » serait plutôt l’indication du je à l’accusatif, et avec cela 
l’indication de l’an-archie qui est soulignée d’une façon très puissante dans 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Peut-être est-il possible de dire 
les choses de cette façon : si le prochain – toujours dans Totalité et Infini – 
m’enseigne, c’est qu’il parle toujours. Mais on peut avoir l’impression que 
– dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence – le prochain ne parle plus. 
L’instance qui me met en accusation est devenue muette, et le silence de 
l’accusation a pour but de ne pas compromettre la sublimité de cette même 
instance de l’accusation, c’est-à-dire de conserver à la personne d’autrui 
toute sa hauteur. L’enseignement se transmue en élection an-archique et 
le Je qui aurait appris quelque chose devient le Je comme otage de l’autre ; 
l’enseignement se transmue en dette sans don. D’une certaine façon, il n’y 
a – dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence – plus rien à apprendre, 
il n’y a plus rien à reconnaître ou à comprendre, si cette compréhension 
se déroule dans un espace subjectif où le Je comme ipse est capable de 
maintenir une relation à soi-même.
10. Totalité et Infini, p. 328.
11. « Les Enseignements », p. 185.
12. Ibid .
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Judaïsme et instruction
Cependant, il y a un autre aspect dans cette philosophie de l’enseignement 
qui chez Levinas est en rapport avec la question du judaïsme. Il écrit dans 
Difficile liberté : « Pour le judaïsme, le but de l’éducation consiste à instituer 
un rapport entre l’homme et la sainteté de Dieu et à maintenir l’homme 
dans ce rapport » 13. Cette phrase provient de la conférence « Une religion 
d’adultes », que Levinas a prononcée en 1957, au Maroc, au cours des jour-
nées d’études sur l’éducation 14. Selon lui, l’éducation juive se charge donc 
d’un double but. Le premier vise ce que l’éducation doit instituer, à savoir 
la relation entre l’homme et Dieu, et le second but montre qu’elle doit 
maintenir l’homme comme homme dans ce rapport à la sainteté de Dieu. 
Qu’est-ce qui est en jeu ici avec une telle double visée ? L’enjeu de cette 
élaboration de la question de l’éducation est de séparer la compréhension 
du judaïsme d’avec ce qu’il appelle l’enthousiasme. Le monothéisme – ou 
encore la provenance unique de la loi divine – prend chez lui une fonction 
critique, parce qu’il permet de distinguer la vraie religiosité des fausses 
religiosités, donc permet la distinction entre le vrai Dieu et les idoles. Le 
monothéisme juif marque pour lui une rupture dans la compréhension 
du sacré, dans la mesure où il ne consiste ni à unifier ni à hiérarchiser 
les autres dieux. Purement et simplement, le monothéisme les nie. Par 
conséquent, en face d’une compréhension du sacré comme le numineux, 
dans laquelle un pouvoir mystérieux attire l’homme dans un ravissement 
extatique, le monothéisme juif se présente comme une critique, ou plutôt 
comme un athéisme. Le sacré – compris comme le numineux qui captive 
l’homme – est un sacré qui transporte l’homme au-delà de toute volonté 
propre. Il transporte l’homme dans une sphère où l’accomplissement et 
le triomphe du numineux correspondent à l’annulation de l’humanité de 
l’homme. L’homme succombe dans le numineux et dans l’enthousiasme. 
Pour le dire encore autrement : comme occupée du Dieu, la liberté de 
l’homme est niée. Maintenant c’est précisément en opposition à une telle 
situation que Levinas décrit le judaïsme rabbinique comme une sorte de 
formation ou éducation ; on peut s’autoriser à parler d’une sorte de Bildung, 
même si Levinas ne fait pas l’usage de ce mot allemand 15. L’éducation ou 
13. « Une religion d’adultes », in Difficile liberté . Essais sur le judaïsme, Paris, Librairie générale 
française (Le Livre de poche), 1990, p. 28.
14. Voir ibid ., p. 24.
15. Il est donc bien possible de faire usage de la notion de Bildung sans sa référence à la tradition 
chrétienne de l’imago Dei (Voir Genèse, 1, 26, en passant par saint Paul 2, Cor. 3, 18 et jusqu’à 
Maître Eckhart), tradition brisée au plus tard après – et possiblement avec – l’idéalisme 
allemand.
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Bildung est ce qui précisément reconnaît la liberté de l’homme parce qu’il 
instruit cette liberté, et on doit alors comprendre que l’instruction de la 
liberté n’équivaut pas à effacer la liberté – et c’est en quoi le judaïsme tel 
que le conçoit Levinas consiste avant tout en une « difficile liberté ». Telle 
est son intention. Il écrit par exemple :
Le numineux annule les rapports entre les personnes en faisant participer 
les êtres, fût-ce dans l’extase, à un drame dont ces êtres n’ont pas voulu, à un 
ordre où ils s’abîment. Cette puissance, en quelque façon sacramentelle du 
divin, apparaît au judaïsme comme blessant la liberté humaine, et comme 
contraire à l’éducation de l’homme, laquelle demeure action sur un être libre. 
Non pas que la liberté soit un but en soi. Mais elle demeure la condition de 
toute valeur que l’homme puisse atteindre. Le sacré qui m’enveloppe et me 
transporte est violence 16.
Il faut donc dire qu’il y a deux formes de l’hétéronomie. L’une cor-
respond au numineux, à l’enthousiasme, à la séduction, bref elle est une 
violence. L’autre est une forme de Bildung ou éducation et, comme Levinas 
le dit, une « action sur un être libre ». Il est nécessaire de commenter ces 
deux propositions :
1/ Tout d’abord l’enthousiasme est le contraire d’une religion d’adultes, et 
est donc – si on inverse le titre de sa conférence – une religion infantile. Dans 
ce texte Levinas mentionne Simone Weil mais non pas le livre de Rudolf 
Otto, Das Heilige (Le sacré), paru en 1917, dans lequel l’auteur détermine le 
sacré comme mysterium tremendum et facsinosum. Sans vraiment savoir si 
Levinas a connu ce livre, il est tout de même presque impossible de ne pas 
voir entre les lignes une polémique contre cette conception du sacré, par 
exemple quand il écrit que « Le judaïsme a désensorcelé le monde, a tranché 
sur cette prétendue évolution des religions à partir de l’enthousiasme et du 
sacré » 17. Mais ce qui surtout caractérise cette hétéronomie pour Levinas, 
c’est la dépersonnalisation qu’elle provoque. Le numineux m’entoure et 
s’empare de ma volonté, de sorte que je ne peux plus me distinguer de sa 
présence. L’individu succombe. Ce motif de la dépersonnalisation, motif 
de l’individu comme englouti dans l’anonymat, est également connu par 
les écrits philosophiques de Levinas, par exemple dans les analyses de 
l’insomnie, donc dans la dépersonnalisation menaçante qui s’annonce 
avec la thématique de l’il y a, ou encore dans « l’existence sans l’existant » 18. 
16. Difficile liberté, p. 29.
17. Ibid ., p. 28.
18. De l’existence à l’existant [1947], Paris, Vrin (Bibliothèque des textes philosophiques), 1993, 
p. 93.
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Dans les écrits philosophiques, c’est le « monde de lumière » qui se lève 
contre un tel anonymat. Mais cette « raison », ou ce « sujet dans la lumière », 
est encore à son tour sous la menace de la dépersonnalisation, à savoir 
dans ce qui ultérieurement se nomme « la totalité ». Dans la conférence 
« Parole et Silence », on peut repérer un thème précurseur, notamment 
quand Levinas engage une polémique contre l’« universalisme de la pensée » 
qui ne comprend pas la raison à partir de l’enseignement et de la parole 
reçue, mais à partir de la pensée solitaire et du silence : « La communion 
dans la raison, c’est la confusion des personnes dans l’impersonnalité de 
la Raison » 19. En effet, il y a, comme on le sait, aussi une violence dans la 
totalité et il s’agit de la guerre qui, selon la préface de Totalité et Infini, 
consiste à « interrompre la continuité des personnes, à leur faire jouer 
des rôles où elles ne se retrouvent plus » 20. Peut-être est-ce possible de 
résumer cette forme de l’hétéronomie qu’est la séduction de l’enthousiasme 
dans l’anonymat, en montrant qu’il s’agit d’une adoration de la maison, 
d’un culte des idoles du paysage généreux. N’est-ce pas cette séduction 
menaçante qu’il voit en fin de compte s’épanouir chez Heidegger ? On peut 
penser ici à ces quelques pages de Totalité et Infini dans lesquelles Levinas 
parle de l’ontologie comme d’une « ontologie de la nature », comme d’une 
« impersonnelle fécondité » et comme d’une « mère généreuse sans visage ». 
Voilà bien là l’anonymat :
L’ontologie heideggerienne […] demeure dans l’obédience de l’anonyme et 
mène, fatalement, à une autre puissance, à la domination impérialiste, à la 
tyrannie. […] Elle remonte à des « états d’âme » païens, à l’enracinement dans 
le sol, à l’adoration que des hommes asservis peuvent vouer à leurs maîtres 21.
C’est bien cela qui semble être le verdict sévère contre Heidegger, accusé 
de paganisme : il adore les idoles et les paysages 22. L’ontologie répète l’ano-
nymat et l’idolâtrie.
2/ À la suite d’« Une religion d’adultes », c’est tout ce champ qui est en 
quelque façon réfuté, non pas par un quelconque humanisme, mais par 
l’éducation propre au judaïsme rabbinique. En suivant la thèse de Levinas 
sur l’enseignement, et en comprenant la raison et la pensée comme une 
19. « Parole et Silence », p. 81.
20. Totalité et Infini, p. 6.
21. Ibid ., p. 38.
22. On sait que le mot « paganisme » se rattache par son étymologie au paysage, à la terre 
que cultive le paysan, et généralement à l’idolâtrie caractérisant les populations rurales 
longtemps attachées à des cultes archaïques.
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relation entre des individus néanmoins séparés, il semble manifeste qu’il 
ne peut pas dire, comme le fait Heidegger pendant la guerre, que « das 
wesentliche Denken [ist] ein Ereignis des Seins / la pensée essentielle [est] un 
événement de l’être » 23. La « pensée essentielle » serait plutôt un événement 
de l’enseignement, événement de l’éducation, de l’instruction et en fin de 
compte un événement qui renvoie au commandement et à la révélation de 
la Loi. Mais cela ne devient clair qu’après la guerre. Les remarques que fait 
Levinas dans les Carnets de captivité montrent une indécision qui n’est pas 
encore levée, et qui se trouve formulée d’une façon presque paradigma-
tique quand il écrit « Partir du Dasein ou partir du J. », ce que les éditeurs 
entendent sans doute correctement comme « Partir du Dasein ou partir 
du Judaïsme » 24. Or, une telle indécision, ou même une telle confusion, 
ne semble pouvoir être possible qu’à partir d’une base commune, à savoir 
que l’ego transcendantal n’est plus crédible, et que la définition du soi doit 
être formulée dans un champ d’hétéronomie. Il reste à décider lequel. 
L’« enseignement » est alors une tentative pour formuler cette hétéronomie, 
qui met à distance l’autre forme de l’hétéronomie, et donc qui brise tout lien 
avec l’ontologie et l’enthousiasme. Le monothéisme et son athéisme inné 
demandent précisément une sorte de Bildung, demandent l’enseignement 
et l’éducation, ce qui dans la conférence au Maroc est déterminé comme 
une « action sur un être libre ». Cependant, il s’agit d’une action avec un but 
particulier, à savoir de maintenir l’homme comme homme dans la relation 
avec la sainteté de Dieu. S’il en est ainsi, c’est parce qu’on met la justice 
et la relation éthique au centre du judaïsme. De cette façon, Levinas a pu 
dire que « par ma relation avec autrui, je suis en rapport avec Dieu » 25. Le 
« connaître Dieu » ne peut pas être séparé de la relation au prochain. Et c’est 
bien cela qui constitue en quelque façon le « noyau » de cette interprétation 
du judaïsme comme éducation éthique : « […] l’éducation pour le juif se 
confond avec l’instruction » écrit Levinas, et « l’ignorant ne saurait être 
réellement pieux » 26. De ce point de vue, cette éducation ou instruction est 
précisément l’hétéronomie. Il est en somme manifeste que ce qui est au-
dessous et soutient d’une telle interprétation du judaïsme, c’est la révélation 
de la loi, et cela signifie que c’est la confrontation avec la volonté autre, la 
volonté étrangère, qui est en jeu ici. C’est la raison pour laquelle l’Arche 
Sainte n’est pas en soi un quelconque objet numineux ou sacré. « Dans 
23. M. Heidegger, Nachwort zu : « Was ist Metaphysik ? » [1943], in Gesamtausgabe, t. 9, Francfort, 
Klostermann, 1976, p. 308.
24. E. Levinas, Carnets de captivité, suivi de Écrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses 
(= Œuvres 1), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset – IMEC, 2009, p. 75.
25. Difficile liberté, p. 33.
26. Ibid ., p. 29.
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l’Arche Sainte d’où Moïse entend la voix de Dieu, il n’y a rien d’autre que 
les tables de la Loi » 27. Dans l’« instruction », il s’agit d’une confrontation 
difficile avec la loi ou avec la volonté étrangère.
Dans cette perspective, qui n’est pas surprenante, il y a une opposition 
complète avec les philosophies des Lumières, à la fois avec la philosophie 
morale de Kant et avec la détermination de l’éducation selon Fichte, et 
c’est pourquoi Levinas insiste sur l’étrangeté de la loi et de l’« instruction ». 
L’éducation consiste pour lui dans l’obéissance à la volonté étrangère. Il 
le dit sans équivoque : « l’éducation – l’obéissance de l’autre volonté – est 
l’instruction suprême » 28. L’éducation (ou Bildung) ne consiste pas à faire 
de cette volonté étrangère ma propre volonté, comme l’a voulu Kant avec 
l’impératif du devoir (« dieses Sollen ist eigentlich ein Wollen » 29). En outre, 
l’éducation selon Levinas ne vise pas à « l’action libre du soi » comme l’a 
voulu Fichte (« Die Aufforderung zur freien Selbsttätigkeit ist das, was man 
Erziehung nennt / L’appel à l’action libre du soi, c’est cela qu’on nomme 
éducation » 30). Sans doute l’instruction peut-elle s’ouvrir vers une liberté, et 
c’est bien ce qui semble être indiqué avec le titre « Une religion d’adultes ». 
Selon Levinas, le monothéisme n’est possible que pour celui qui a « atteint 
l’âge du doute, de la solitude et de la révolte » 31. Mais à son tour, c’est 
précisément une liberté qui doit être instruite – et qu’il faut sans doute 
distinguer de l’autonomie ou majorité que peut atteindre l’homme éduqué 
selon les principes de la philosophie kantienne. Pour Levinas, il s’agit d’une 
liberté qui doit être confrontée avec la contre-volonté de la loi et ainsi elle 
se trouve posée dans une « situation sociale », autrement dit exposée à une 
forme d’hétéronomie. Si l’on pouvait formuler les idées de Levinas avec les 
concepts de Fichte, il faudrait plutôt dire que l’éducation ou l’Erziehung 
vise à « l’action obligée du soi » et non pas à une « action libre du soi ».
Cette « situation sociale » reste le sceau de la pensée de Levinas, et cela 
aussi bien de sa pensée philosophique que de sa pensée théologique. Dans 
la conférence « Parole et Silence », il confronte l’instance de l’évidence et 
l’instance de l’enseignement :
Dire que la raison accomplit son existence sociale […] dans son accord avec 
une autre raison, c’est avouer que quelque chose d’autre que l’évidence domine 
27. Difficile liberté, p. 33.
28. Ibid .
29. E. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in Werke, W. Weischedel (éd.), vol. VII, 
Francfort, Suhrkamp, 2000, p. 84.
30. J.G. Fichte, Grundlage des Naturrechts nach Principien der Wissenschaftslehre [1796], in 
Gesamtausgabe, R. Lauth, H. Jacob (éd.), vol. 1 / 3, Stuttgart, Bayerisches Akademie, 1966, 
p. 347.
31. Difficile liberté, p. 31.
 L’enseignement et le soi 313
la rationalité elle-même, que la pensée plonge dans l’enseignement qui n’est 
pas seulement maïeutique 32.
Il y a une ligne assez continue qui part de là et qui va jusqu’à Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, où Levinas met en exergue une citation 
d’Ezéchiel :
Et quand le juste se sera détourné de sa vertu pour faire le mal, je mettrai un 
obstacle devant lui et il mourra ; parce que tu ne l’auras pas averti, il mourra 
dans son péché et les actes de vertu qu’il a accomplis ne seront pas mentionnés, 
mais de son sang, je te demanderai compte (Ez 3, 20).
Levinas commence son livre en le plaçant sous le signe de l’instruction 
biblique dès la première page. L’obligation à l’égard de l’autre volonté, 
telle est bien l’« école » de Levinas, dans laquelle le soi est mis en situation.
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32. « Parole et Silence », p. 83.
